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Bruno Barbey ha appena 18 anni quando inizia a fotografare. Molto più tardi, ormai diven-
tato un fotografo maturo e pienamente affermato, descriverà l’impulso che l’aveva spinto 
a intraprendere quella strada come un “desiderio di avere contatti umani, di viaggiare, di 
conoscere altre culture, di esprimere la mia sensibilità. Come molti altri fotografi, mi sento 
molto più a mio agio con le fotografie che non con le parole”. Frasi succinte dai toni diplo-
matici, come ci si aspetterebbe da qualsiasi persona abituata a esprimersi con le immagini, 
attraverso il proprio lavoro e senza utilizzare retoriche di circostanza.

Il fatto di essere nato in Marocco gli conferisce in partenza una marcia in più. Fino a 12 anni, 
quando si trasferirà con la famiglia in Francia, il giovane Bruno si trova immerso in un Pae-
se così ricco di vita e di colori da risultare quasi sconcertante, una varietà di scenari e tinte 
che stordirebbe un occhio incolto o frettoloso lasciandolo boccheggiante, ma che per un fo-
tografo dal destino segnato come lui si rivela subito fonte di ispirazione, bacino inesauribile 
di possibilità visive, di suggestioni cromatiche. Se è vero che il primo amore non si scorda 
mai, allora il profondo e duraturo affetto che egli ha sempre provato nei confronti della sua 
terra natia, dove ritorna più volte nell’arco della vita, è una conferma a questa regola. E dire 
che la sua passione primigenia fu l’aviazione: voleva diventare un pilota. Girerà comunque il 
mondo, anche se non su un aereo ma con una macchina fotografica al collo.

Questa frenesia, il senso per la scoperta, l’attrazione per l’esotico e il diverso, forgeranno 
il suo spirito e consolideranno il suo carattere. Il primo, vero banco di prova è l’Italia. Vi si 
reca nei primi anni Sessanta a bordo di una vecchia Volkswagen, inossidabile compagna di 
un viaggio entusiasmante, un grand tour anti-idealizzante e tutt’altro che vacanziero. Parte 
dalla Svizzera, dove aveva seguito dei corsi di fotografia e arti grafiche all’École des Arts et 
Métiers di Vevey (che tuttavia avevano solo contribuito ad acuire la sua naturale insofferenza 
per i contesti accademici). Poco più che ventenne Bruno decide di concedersi un’esperienza 
in medias res che lo catapulti in un mondo dove possa guardare senza inibizioni, addirittura 
studiare con l’attenzione di un etnologo, brani di vita brulicante, microcosmi di gente e stra-
de, abitudini e ritualità quotidiane. È la ricerca intenzionale di uno shock, di uno sconvolgi-
mento sensoriale nuovo. Di un punto di partenza, personale e professionale insieme. Qui, 
in quello che definisce un “piccolo teatro del mondo”, scopre di voler cogliere l’umanità in 
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tutta la sua complessità, nei suoi aspetti più veri e caratteristici, senza mai cedere al fascino 
vezzoso del pittoresco. E l’Italia del boom economico gli offrirà, generosa come sempre, una 
serie di paesaggi antropologici in cui sperimentare e documentare tutto questo, le bellezze 
e le contraddizioni del Bel Paese. “A vent’anni”, dirà in seguito, “ci si lascia presto sedurre 
dall’arte di vivere, dalla convivialità, dalla generosità straordinaria della penisola”. Parole 
che mostrano i sintomi di un innamoramento genuino, di un’infatuazione che lascia tracce.
Milano, Genova, Firenze, Roma e Napoli sono alcune delle tappe dell’itinerario, seguito con 
rigore ma pur sempre scandito dal ritmo arbitrario dell’interesse occasionale. Nel Meridio-
ne – in particolare in Sicilia e nella città partenopea, quella che più lo riempirà di meraviglia 
– Barbey entra in contatto con realtà in cui verismo, artificialità e assurdo (Verga, Pirandel-
lo, Goldoni e Beckett tutti insieme) si mescolano in egual misura. Gli sembra di muoversi 
come su un palcoscenico: mentre scatta tutt’intorno si agita la vita, con i suoi ruoli e le sue 
maschere, una sorta di commedia dell’arte perpetua, un girotondo frenetico di anime, una 
continua parata di personaggi e dettagli che potrebbero essere stati creati dalla penna di 
un abile drammaturgo. Percepisce la portata storica e sociale di una comédie humaine che 
anima ogni giorno dell’esistenza, un’elettricità tutta barocca fatta di teatrini improvvisati e 
quinte mirabolanti. L’intento di queste spedizioni nella penisola non è classificatorio, non 
vi è “niente di enciclopedico in questa serie di viaggi successivi”, bensì “un periplo affettivo, 
specchio di un paese in cui la fantasia sfida ogni possibile metodologia”.
I reportage dall’Italia diventano ben presto un progetto editoriale articolato, promosso e 
incoraggiato da Robert Delpire, editore che ha da poco curato la pubblicazione di altri due 
libri simili per soggetto e impostazione: Les Américains di Robert Frank e Les Allemands di 
René Burri. Il lavoro viene terminato già nel 1964 ma, sebbene molte foto appariranno su 
numerose riviste proprio in quegli anni, verrà pubblicato in forma di volume solo nel 2002.

Altri, scenari, questa volta più seri e drammatici. 
Siamo nel 1968, Bruno Barbey è entrato a far parte della grande famiglia Magnum e sce-
glie di testimoniare i tumulti delle rivolte studentesche in quel fatidico Maggio Francese. È 
giovane e affascinante, come mostra una fotografia scattata da Guy Le Querrec che lo ritrae 
mente conversa con un membro dell’UNEF (l’Unione Nazionale degli Studenti di Francia) 
durante un corteo diretto alla Gare d’Austerlitz; simpatizza con gli universitari e con le loro 
cause, si sente affine a quel tipo di virulenza giovanile che scaturisce non dall’odio, ma dal-
la voglia bruciante di cambiare le cose, di raddrizzare torti e scongiurare ingiustizie. Sono 
momenti duri, vissuti con passione e una certa dose di tormento. Da quei momenti nascono 
immagini che raccontano l’esaltazione e la rabbia, il caos ma anche la grazia di una sta-
gione per molti versi straordinaria e irripetibile. C’è la solidarietà, espressa da una catena 
umana di ragazzi che si passano di mano in mano delle pietre che andranno a rinforzare le 
barricate; c’è il dolore, che ha il profilo sfocato di un ferito portato via in barella nella notte 
o il volto contratto e fiero di chi alza il pugno al funerale di un caduto. 
La protesta ha ragioni profonde, che vanno ben al di là della mera critica istituzionale: si 
prende posizione contro un intero sistema sociale traviato e miope, contro una cultura elita-

ria, contro la parcellizzazione del sapere. Si urla contro le soffocanti gerarchie, lo strapotere 
delle enclave intellettuali, l’apatia politica – De Gaulle, Chirac, Malraux e Pompidou, anche 
se volti prominenti, sono figure la cui posizione non è mai stata del tutto chiarita. Non solo 
la folla e i cortei, con i loro fronti compatti, ma anche le singole icone, i paladini, le guide 
di una nazione in bilico tra il disastro e il trionfo. Così vediamo Sartre prendere la parola in 
occasione di uno dei tanti dibattiti alla Sorbona; lo studente di medicina Mustapha Saha, 
uno dei fondatori del movimento 22 Marzo, seduto pacatamente su una barricata di fortuna 
in attesa della polizia antisommossa; Jaques Souvageut, un altro giovane leader, tenere 
un comizio davanti a uno stabilimento Renault; oppure un ragazzo, questa volta anonimo, 
levarsi al di sopra della fiumana, in equilibrio su un semaforo. Un gesto che racchiude tutta 
la forza di quei giorni infuocati.

Gli incarichi si susseguono e Barbey si trova ben presto a dover gestire la sua carriera su 
più fronti, nessuno dei quali particolarmente facile o ameno. È in Nigeria, in particolare nel 
Biafra, teatro di una sanguinosa guerra civile tra il 1967 e il 1970; nel 1969 si reca in Gior-
dania e in Palestina, dalle cui tragiche sorti si dichiara toccato nel profondo. Nei primi anni 
Settanta sarà in India e in Cambogia, in Bangladesh al seguito dei rifugiati e in Iraq, dove 
segue la resistenza dei curdi. L’apice verrà toccato in Kuwait, durante la Guerra del Golfo, 
dove copre la piaga ambientale dei roghi dei pozzi di petrolio, incendiati dalle truppe in rotta 
di Saddam Hussein; un reportage considerato il miglior servizio sul campo di Barbey, che 
lo descrive paragonandolo ad Apocalypse Now. Zone di guerre e di conflitti, ma dove sono 
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Bruno Barbey ritratto insieme ai membri dell’UNEF mentre si recano in corteo alla Gare d’Austerlitz. Foto di Guy Le Querrec, Parigi, 1968



possibili occasioni di riscatto e, perché no, anche di gioia, o quantomeno di sospensione 
della crudeltà. E sono proprio questi attimi fugaci che Barbey, reporter sensibile e roda-
to, vuole catturare. D’altro canto è lui stesso a ribadire più volte quanto la definizione di 
fotografo di guerra gli andasse stretta: “Io sono attratto soprattutto dalla bellezza”, dice, 
“dall’umanità, dal lato positivo. Non amo immergermi nelle dimensioni sordide. Preferisco 
afferrare un’ombra fugace su un bel colore che fotografare una scena di guerra. Rifiuto 
l’estetica della follia o dell’orrore”. Sebbene egli non neghi che in certe situazioni dramma-
tiche ci possa essere qualcosa di “molto speciale”, ritiene comunque che dedicarsi alla sola 
documentazione del fatto guerresco porti con sé un duplice rischio: quello morale, ovvero 
diventare cinici nei confronti della sofferenza umana e della morte, e quello professionale, 
che si annida nell’impossibilità di trovare altre dimensioni creative, altre valvole di sfogo per 
la propria attenzione visiva.
L’occhio esperto di Barbey è un formidabile ricettore degli “a margine”, delle piccole storie 
inconsuete, delle brevi situazioni di intima spensieratezza. In quest’ottica gli è sembrato più 
che naturale fotografare, in Nigeria, non gli spari di una guerra in atto ma le conseguenze 
della stessa, le sue ricadute sulla popolazione e sull’economia (sono anni, i primi Settanta, 
in cui nel paese africano si assiste a un’impennata della produzione di petrolio): giovani 
sorridenti a cavallo di un cartellone pubblicitario, una moltitudine di reti a un raduno di 
pescatori, una regata a Lagos. Ironia e gioco si rivelano spesso componenti decisive. In una 
foto scattata in Gabon compare in primo piano un ragazzo che sembra essersi ricoperto di 
polvere bianca, forse per prepararsi a un rito di iniziazione o una cerimonia magica, ma che 
in realtà si sta solo lavando accuratamente con del sapone per togliersi di dosso la polvere 
della miniera; in un’altra, scattata sull’isola francese di Reunion, nell’Oceano Indiano, una 
bicicletta sommersa assume la monumentalità di un relitto misterioso.

La Polonia costituisce un altro fondamentale atto dell’opera di Bruno Barbey. Un anno inte-
ro, il 1981, trascorso a bordo di un camper, come farebbe il più spregiudicato dei globetrot-
ter. Un’impresa di proporzioni enormi, un viaggio di oltre 40.000 chilometri in un paese che 
sta attraversando una fase cruciale di cambiamenti delle sue strutture sociali, politiche e 
culturali. Anche questa dopotutto è una rivoluzione, e Barbey non si fa sfuggire l’opportuni-
tà di raccontare quel senso di attesa, speranza e fiducia nel futuro che pareva percorrere la 
nazione da un capo all’altro, come una ventata di ottimismo produttivo – un caso analogo è 
quello della Cina maoista, la cui corsa alla modernità era stata ampiamente documentata 
dal fotografo Magnum giusto pochi anni prima. Dalle campagne alle città, dalla vita rurale 
a quella urbana, il ritratto che emerge dall’assiduo lavorio della macchina fotografica è 
quello di una popolazione ancora divisa tra un’etica cattolica, sostegno delle masse e della 
classe operaia o agraria, e una mentalità di stampo comunista, più orientata a plasmare 
la coscienza politica della classe dirigente e dell’intellighenzia. Folklore e progresso, l’in-
dustria del carbone e il lavoro nelle campagne, la soluzione non-violenta di Solidarność e 
il dilagare delle lotte sindacali, le tensioni tra Wałęsa e il generale Jaruzelski, la missione 
evangelica di papa Wojtyła e la sopravvivenza di una religiosità superstiziosa.

Fu un’occasione di grande impegno personale e lavorativo, di partecipazione totale, vissuta 
talvolta con vicinanza assoluta, altre volte con lucido disincanto: “Ho passato otto mesi in 
Polonia al momento in cui il paese viveva una svolta storica. Per avere il tempo di realizzare 
il mio libro su questo paese, ho dovuto rifiutare lavori da Time o Newsweek”. Prendendosi il 
tempo che gli serve, Barbey riesce a confezionare un lavoro autoriale, che lo porta a prefe-
rire la forma del saggio fotografico al semplice reportage: “Faccio del giornalismo di tanto 
in tanto, ma senza dubbio è la dimensione d’autore quella che mi sento di rivendicare”. Qui, 
più che altrove, Barbey sente il peso del dovere, la responsabilità della testimonianza, l’ur-
genza della narrazione. Perché, come lui stesso ebbe a dire, la Polonia, che si accingeva a 
scrivere una nuova pagina della Storia, nutriva il bisogno di preservare “la memoria di una 
società ancestrale destinata a scomparire”. Un’immagine tra tutte, commovente nella sua 
poeticità: una distesa di ombrelli sporcati di neve, un assembramento silenzioso di pellegri-
ni accorsi per celebrare la Settimana Santa. In quella sospensione si avverte distintamente, 
in modo quasi fisico, il dramma nazionale polacco.

E poi ancora il Marocco, meta costante delle sue peregrinazioni, terra dal fascino irresisti-
bile. Sempre uguale, eppure ogni volta diverso e sorprendente: 

Non riesco veramente a spiegare il mio legame con il Marocco. Sono nato lì e lì mi 

sento a casa. Sebbene usi il colore in una maniera astratta, scattare fotografie per me 

non è solo un piacere estetico. Quel che mi affascina sono le persone e la cultura. […] 

Ho cominciato a fotografare il Marocco trent’anni fa e sono sempre tornato a lavorarci. 

I marocchini sono riusciti finora a preservare il loro senso di solidarietà umana e armo-

nia con la natura adattandosi al mondo moderno, restando però sempre legati alla pro-

pria cultura. Come dappertutto, la globalizzazione si sta facendo avanti e mi domando 

per quanto ancora il Marocco riuscirà a mantenere questa dimensione senza tempo.

Barbey, nello spazio di decenni, soggiornerà a più riprese nel paese nordafricano fino al 
2002 (all’anno successivo risale infatti la pubblicazione del volume fotografico, corredato 
dai testi del futuro premio Nobel per la Letteratura J.-M.G. Le Clézio). In tutto questo tempo 
non viene mai meno all’intento di restituire, nella maniera più efficace possibile, un quadro 
complessivo e ad ampio raggio di tutte le possibili sfumature semantiche del vastissimo re-
pertorio di forme e ambienti che gli si delinea dinanzi agli occhi. Comprende istintivamente 
che ciò che osserva, per quanto fiabesco, non è che la superficie dipinta dietro alla quale 
si nasconde una complessità a prima vista insospettabile. Barbey la conosce e la rispetta. 
Questo lo porta a un continuo esercizio di empatia nei confronti dei locali, gente perlopiù 
umile che può dimostrare la massima ospitalità così come la massima circospezione. Dice 
a tal proposito il fotografo: “In Marocco c’è ancora molta povertà e chi vede una persona con 
una fotocamera tende sempre a chiedergli dei soldi; devi essere come una volpe e scattare 
velocemente prima che qualcuno possa fare domande. Il permesso lo chiedi solo nel caso 
dei ritratti. Devi rubare un’immagine, sì, ma seguendo delle regole”. E, approfondendo i 
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dettagli sul suo modus operandi, specifica: “La mia tecnica consiste nel prendermi molto 
tempo, anche 5 o 6 ore all’angolo della strada, per parlare con le persone, che si dimenti-
cano del mio ruolo e assumono una posa più naturale”. 
Bruno Barbey non si è mai stupito del fatto che le atmosfere incantate di questa parte del 
mondo abbiano ispirato artisti del calibro di Delacroix o Matisse, poiché il Marocco è “un po-
sto dove puoi trovare gli ingredienti per creare immagini visive”. Ingredienti che coinvolgono 
tutti i sensi, in un girotondo inebriante di sinestesie: gli odori pungenti delle spezie nei bazar 
e quelli acri delle pelli conciate, le tonalità sgargianti dei tessuti, il movimento sinuoso di 
arabeschi e motivi decorativi, la ruvidezza di un intonaco rustico, l’esplosione di sapori in-
nescata da una tajine. Il tutto unificato da un altro elemento imprescindibile, la luce, capace 
di generare chiaroscuri di una nettezza sconcertante, dall’abbacinante bianco dei muri in 
pieno sole alle ombre rassicuranti delle palme. Rabat, Marrakech, Fez, Meknes, Essaouira. 
Scenografie da Mille e una notte, dimensioni di un “altrove” da esplorare ogni volta con un 
atteggiamento di reverenza rinnovato. Perché “quel che potrebbe essere niente più di un 
interesse estetico in qualsiasi altra parte del mondo, qui acquista una dimensione unica”.
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14 15Roma, 1966



16 17 Caltanissetta, 1963Milano, 1964



18 19Napoli, 1963
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gli italiani
Il contrasto è spiazzante: un’anziana suora da-

vanti a un manifesto pubblicitario che ritrae una 

ragazza con fare ammiccante, mentre si gusta 

un lecca-lecca scrutando lo spettatore attraver-

so occhiali dalla montatura a cuore. La locan-

dina annuncia la distribuzione nelle sale cine-

matografiche del film Lolita, diretto da Stanley 

Kubrick e basato sull’omonimo romanzo di Vla-

dimir Nabokov del 1955, i cui contenuti vennero 

considerati all’epoca scandalosamente sedizio-

si. Ossessione, pedofilia, perversione: una storia 

scomoda, soprattutto in un’Italia bigotta anco-

ra legata a una concezione vittoriana dell’eros. 

Il viso della “ninfetta”, protagonista della sor-

dida storia, campeggia sul muro; al suo fianco 

il volto sconcertato della religiosa, contratto in 

una smorfia. Disapprovazione? Sdegno? Sem-

plice incomprensione? L’interpretazione della 

sua espressione non è immediata, ma l’accosta-

mento provoca comunque un’ironia dissacrante, 

Palermo, 1964

della cui comicità è impossibile non bearsi. Due 

mondi inconsapevolmente a confronto, inavvici-

nabili. Potrebbe sembrare una ripresa del tutto 

casuale, ma è invece il frutto di una ricognizione 

acuta, di una mente pungente sempre alla ricer-

ca di particolari unici.

I personaggi che Barbey incontra nei suoi viag-

gi vivono, agiscono, si muovono come i carat-

teri di una narrazione, come le comparse di un 

film. Il fotografo spiega così questa analogia: 

“L’Italia dell’inizio degli anni Sessanta era per 

me l’Italia del Neorealismo, di Fellini, di Anto-

nioni, di Pasolini. Il cinema italiano mi attirava 

e questo fascino mi ha inconsciamente incitato 

a cogliere nel loro quotidiano scenario qualcu-

na di quelle sagome per me familiari – ragazzi 

di vita, belle ragazze, aristocratici, carabinieri, 

preti, mendicanti, prostitute o vecchi mafiosi – 

altrettanti personaggi di una moderna comme-

dia dell’arte”.



22 23 Genova, 1962Napoli, 1962



24 25Roma, 1962



27 Lisbona, 1964



28 29 Londonderry, Irlanda del Nord, 1971Belfast, Irlanda del Nord, 1971



30 31Il generale De Gaulle firma un registro dei visitatori, Gdansk, Polonia, 1967 



32 33 Valle della Luna, Giordania, 1967Kuwait, 1964



34 35 I funerali di Nasser, Il Cairo, 1970Un manifesto del presidente Nasser, Il Cairo, 1971
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Nel 1968, a Parigi, Bruno Barbey scende in piazza e 

fotografa il movimento degli studenti. Così, in un’inter-

vista al Guardian di qualche tempo fa, ha ricordato quei 

momenti e quelle immagini, in particolare la celebre 

fotografia del ragazzo arrampicato sul semaforo:

“Il ‘68 a Parigi fu il principale evento della mia genera-

zione, quindi era qualcosa che sentivo il bisogno di do-

cumentare. All’epoca avevo 25 anni e mi sentivo politi-

camente vicino al movimento studentesco. Non ero un 

militante ma simpatizzavo per loro, specialmente quan-

do vidi quanto brutale la polizia potesse essere. Una vol-

ta ho visto un poliziotto colpire una donna incinta a terra.

Non ero l’unico fotografo che testimoniava la rivolu-

zione. Un giorno andai con Marc Riboud e Henri Car-

tier-Bresson a comprare degli elmetti per protegger-

ci dalle pietre che venivano lanciate. Capimmo subito 

che gli elmetti ci impedivano di usare correttamente le 

nostre macchine Leica, così li buttammo via. All’inizio 

potemmo lavorare con una certa libertà, ma in seguito 

la rivista Paris Match pubblicò le fotografie che mostra-

vano le forze dell’ordine usare la violenza contro i ma-

nifestanti e questo motivò la polizia a prendere di mira 

i fotogiornalisti e a sequestrare tutte le fotocamere in 

circolazione. Ci furono addirittura casi in cui le foto de-

gli studenti che lanciavano pietre servirono alla polizia 

per identificare gli agitatori e arrestarli […]. 

maggio ’68

Scontri tra studenti e polizia in Boulevard Saint Germain, Parigi, 1968
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La foto l’ho scattata sul boulevard che collega Avenue de 

la République alla Bastiglia, due settimane dopo l’inizio 

degli scontri. Le strade erano piene di gente e forma-

vano distese che arrivavano fin dove l’occhio riusciva a 

vedere. Come si può notare dai cartelli e dagli striscioni, 

la folla non era composta solo da studenti. Sullo sfondo 

si staglia la Colonne de Juillet, simbolo di libertà dopo la 

Rivoluzione Francese. Il ragazzo sul semaforo sta alzan-

do il pugno in un gesto tipicamente comunista. Mi sono 

dovuto arrampicare anch’io su un semaforo per poter 

scattare la foto. Non è stato facile rimanere in equilibrio, 

perché con una mano mi dovevo reggere al palo e con 

l’altra reggevo un lungo obiettivo […].

Nonostante tutto si avvertiva un profondo desiderio di 

cambiamento, e ciò che avvenne, tutto sommato, fu un 

lusso in confronto a cosa successe poco dopo a Praga”.

Una manifestazione di studenti e operai, Parigi, 1968



40 41Una catena di giovani studenti che si passano delle pietre per rinforzare le barricate, Parigi, 1968



42 43 Scontri all’angolo tra Boulevard Pasteur e Rue de Vaugirard, Parigi, 1968Una barricata nei pressi della Bastiglia, Parigi, 1968



44 45I funerali di Gilles Tautin, Parigi, 1968



46 47 Profughi bengalesi improvvisano abitazioni di fortuna, India,1971Profughi bengalesi, Calcutta,1971



49 Un soldato statunitense e uno sudvietnamita, entrambi feriti, vengono accompagnati in elicottero al più vicino centro medico,  
An Loc, Vietnam del Sud, 1972



50 51 Bombardamenti delle truppe statunitensi dopo la battaglia di An Loc, Vietnam del Sud, 1972 Manifestanti protestano contro la costruzione dell’aeroporto di Narita e la guerra in Vietnam, Tokyo, 1971 



52 53Una parata in onore del presidente francese Georges Pompidou in visita ufficiale a Shanghai, Cina, 1973



54 55Folla di pellegrini durante la Settimana Santa, Polonia, 1981



56 57 Zalipie, il “villaggio dipinto”, Polonia, 1981Bambine che si recano in chiesa per la prima comunione, Polonia, 1981



58 59Una famiglia di zingari nel villaggio di Debno, alle pendici dei Monti Tatra, Polonia, 1981
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La Guerra del Golfo, combattuta tra l’esercito iracheno e un’al-

leanza militare di 35 nazioni costituita dall’ONU e guidata dagli 

Stati Uniti, è il contesto in cui Barbey realizza il suo reportage 

di guerra più riuscito. Per comprenderne tutte le implicazioni è 

necessario averne prima chiari i presupposti: l’Iraq ha invaso il 

piccolo emirato del Kuwait annettendolo ai suoi domini, in nome 

di una presunta affinità etnica; in seguito al rifiuto da parte del 

presidente iracheno Saddam Hussein di desistere pacificamente, 

immediate sono le sanzioni imposte dalle Nazioni Unite e dura è 

la risposta a livello internazionale; si opta per l’intervento armato 

con l’intento di liberare lo stato sovrano dall’occupazione. L’o-

perazione, nota col nome in codice Desert Storm, mira inoltre, e 

forse soprattutto, a tutelare le risorse petrolifere dell’area, la cui 

compromissione rischierebbe di mettere in ginocchio il mercato 

finanziario ed energetico globale. In pochi mesi, tra l’agosto 1990 

e il febbraio 1991, la coalizione penetra nel territorio e guadagna 

terreno; le truppe di Saddam battono in ritirata, ma prima di ab-

bandonare definitivamente il paese hanno l’ordine di dar fuoco ai 

pozzi di petrolio di Burgan, il secondo giacimento petrolifero al 

mondo dopo Ghawar, in Arabia Saudita. Il disastro ambientale è 

immenso, i danni incalcolabili. L’evento ha avuto una risonanza 

mediatica tale da essere stato definito, riprendendo un termine 

coniato dal teorico dei media Marshall McLuhan, “la prima guer-

ra del villaggio globale”.

Come accade spesso nei servizi del fotografo francese non è 

l’esplicita violenza degli scontri a essere messa sotto i rifletto-

ri – Barbey si è sempre guardato bene dall’essere un reporter 

KUWAIT, 1991: 
I ROGHI DI PETROLIO A BURGAN

I roghi di petrolio a Burgan, Kuwait, 1991
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embedded, ovvero legato alle azioni militari delle truppe –, bensì 

tutto ciò che ne costituisce le ripercussioni, gli effetti, i residui, i 

riverberi. Fiamme e fumo, carcasse di automezzi, cadaveri car-

bonizzati, gli sforzi titanici di chi si impegna a estinguere i terribi-

li roghi. Non vi è alcun tentativo di addolcimento, né, se per que-

sto, alcuna enfasi dinamica: le foto sono crude, brutali, asciutte 

come il deserto dove sono state scattate. La rinuncia volontaria a 

ogni estetica porta il fotografo a non curarsi del fatto che appa-

iano sporche, quasi fossero coperte da una caligine polverulenta 

che ne smorza e uniforma i toni. Nell’immagine più celebre della 

serie, nonché la più significativa, dei soldati americani a bordo 

di un camionetta, probabilmente al rientro da una missione, si 

allontanano dai pozzi percorrendo una strada sterrata. Giovani, 

soddisfatti, esaltati all’idea di avere una parte in quell’inferno: il 

loro atteggiamento spavaldo è il riflesso autentico dell’ambiva-

lenza della guerra. Sullo sfondo i fuochi, con le loro esalazioni 

tossiche, presenze costanti all’orizzonte, inquietanti moniti della 

scelleratezza umana che come pire ardono giorno e notte. Il fon-

dale perfetto per una rappresentazione catastrofica.

Burgan, Kuwait, 1991



64 65 Nella casa del cantante nigeriano Fela Anikulapo Kuti, Lagos, Nigeria, 1977Migliaia di pescatori sulle rive del fiume Sokoto, per l’annuale festa della pesca di Argungu, Nigeria, 1977



66 67 Belem, Brasile, 1966Amazzonia, Brasile, 1966



68 69 Mindanao, Filippine, 1995Un ragazzo gioca nelle acque del Rivière des Galets, La Réunion, 1991
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Vien quasi da chiedersi che fine hanno fatto i colori 

del Marocco, tutti i suoi rosa e blu, gli ocra e i bruni, le 

terre, naturali o bruciate che siano. Rimane una diste-

sa di bianco, punteggiato irregolarmente da accenni 

di marrone e da un isolato sprazzo di rosso. Ma se ci 

si sofferma un attimo in più ci si accorge di quanto sia 

vario quel bianco. Una marea di abiti candidi, tuniche 

coi cappucci a punta indossate da un gran numero di 

attendenti. I costumi di una coreografia immobile, le 

stoffe di un cerimoniale sontuoso. 

La foto scattata da Bruno Barbey nella capitale ma-

rocchina è un’immagine geniale. Non è da tutti saper 

rendere a colpo d’occhio, in un frammento di realtà 

così limitato, la qualità tattile dei tessuti, la leggerezza 

delle vesti, le trasparenze dei veli. Inoltre l’apparente 

mancanza di profondità spaziale, aumentata dall’as-

senza della linea d’orizzonte, dà l’impressione che 

ogni cosa sia proiettata su un unico piano formando 

una cortina impenetrabile, un gioco di pure superfici. 

Un evento pubblico diventa il pretesto per addentrar-

si nella vita comune magrebina: “Io esploro, registro, 

cerco di cogliere la sostanza, l’incredibile finezza di 

questa civiltà. Nessun possibile fatto di attualità mi 

appare così ricco, così eccitante come questo tipo di 

lavoro intorno alla cultura”.

RABAT, PALAZZO REALE. 
DIGNITARI IN ATTESA DEL SOVRANO

Dignitari attendono il sovrano al Palazzo Reale, Rabat, Marocco, 1992



72 73 Essaouira, Marocco, 1985Meknes, Marocco, 1985



74 75 Maadid, Marocco, 2002Tiznit, Marocco, 1987



76 77Rissani, Marocco, 2000



79 Sul fiume Han, Seul, Corea del Sud, 2007



80 81L’Esposizione Universale, Shanghai, 2010



82 83CCTV Tower, Pechino, 2017



A cosa devi il tuo essere diventato fotografo?
Ho sempre voluto fare il pilota d’aviazione: a 16 anni ottenni il brevetto di pilota e pa-
racadutista e leggevo Saint-Exupéry. Mi resi però conto, assai presto, di come l’epoca 
dell’aviazione aeropostale, sebbene affascinante, si fosse evoluta. Così cambiai prospet-
tiva e i miei genitori mi iscrissero al liceo Henri IV. Eravamo sessanta studenti e tra i miei 
compagni c’erano Barbet Schroeder e Pierre Cottrell, che più tardi fondarono la casa di 
produzione cinematografica Losange. Insieme, facevamo gruppo per andare tutti insieme 
alla cineteca, dove scoprii il cinema neorealista italiano. Penso che il mio interesse per 
l’immagine venga proprio da lì.

Cosa ha motivato un giovane diplomato a Vevey a partire per i suoi viaggi, e perché proprio 
l’Italia?
Vevey ha avuto allievi poi diventati celebri fotografi, come Jeanloup Sieff. I corsi erano 
orientati alla pratica della fotografia in studio, ma la moda e la pubblicità non mi interes-
savano; io preferivo viaggiare con la mia macchina fotografica. Così, sono partito alla volta 
dell’Italia e al ritorno ho incontrato Robert Delpire – il celebre editore francese – che ha 
lavorato su una sequenza delle mie immagini. Delpire aveva già pubblicato Les Améric-
ains di Robert Frank e stava preparando Les Allemands di René Burri. Il mio doveva essere 
il terzo libro della serie, sugli italiani. All’epoca il mio libro non venne pubblicato ma il 
progetto, che fu apprezzato dai membri della sede parigina di Magnum, mi ha permesso 
di entrare nell’agenzia al fianco di Henri Cartier-Bresson e Marc Riboud.

Com’è nata la tua passione per la Cina, dove anche alcuni dei membri più “anziani”, come 
Cartier-Bresson e Riboud, hanno realizzato importanti reportage?
Conoscevo il lavoro di Cartier-Bresson, che è stato il solo fotografo ad aver documentato 
nel 1948 l’entrata delle truppe di Mao Zedong a Shanghai e Pechino e la fuga di Chiang 
Kai-shek. Rimasi affascinato da questi lavori, e quindi dalla Cina, dove mi sono recato per 
la prima volta nel settembre del 1973 per seguire il viaggio di Georges Pompidou.

Nell’arco della tua carriera di fotografo di documentazione c’è stato un avvenimento che ti ha 
particolarmente colpito, come fotografo e come uomo?

Ce ne sono stati molti. Ad esempio il 1968 a Parigi, i miei primi reportage tra il 1969 e 
il 1970 sulla questione palestinese, i funerali di Nasser, che sono stati incredibili. Ma 
ricordo anche il pranzo, faccia a faccia, tra Zhou Enlai e Georges Pompidou, quando mi 
domandavo se questo sapesse che Enlai era malato. O ancora, il viaggio di De Gaulle in 
Polonia, dove il protocollo era meno rigoroso che in Francia e quindi potevo fotografare 
con un 35mm a due metri di distanza. Ma devo dire che mi emoziona di più la foto di una 
strada o di una festa che l’immagine di un grande avvenimento.

Il passaggio al digitale ha avuto una qualche influenza sull’estetica delle tue fotografie e, più 
in generale, sul tuo modo di lavorare?
Le pellicole Kodachrome che preferivo utilizzare, per via della loro resistenza all’umidità e 
al tempo, non superavano una sensibilità di 64 ISO. Non ho accettato immediatamente il 
digitale perché i primi file non permettevano delle stampe di buona qualità in grande for-
mato. Ma oggi la tecnologia concede più libertà e maggiori possibilità creative, e inoltre 
permette di fotografare cose che l’occhio umano non può percepire per mostrarle sullo 
schermo di un computer.

Dopo essere stato il membro più giovane di Magnum ed esserne stato per ben due volte pre-
sidente, in che modo l’agenzia oggi si muove nel flusso dell’informazione?
A meno che non abbiano evitato di farsi incastrare, i membri anziani di Magnum si sono 
tutti ritrovati, prima o poi, presidenti. Io lo sono stato in un momento interessante, alla 
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Per i fotografi il libro è sempre la testimonianza migliore del proprio lavoro e anch’io lo 
considero comunque più importante di qualsiasi buona mostra. Oggi produrre un libro 
fotografico costa molto e non sempre il fotografo ne ha un guadagno, anche se può aiu-
tare la vendita di fotografie sul mercato del collezionismo. Ma l’importante è che venga 
pubblicato, con un buon livello di stampa e una buona impaginazione. Un libro serve da 
catalogo, contribuisce all’affermazione sul mercato.

Quale progetto editoriale potrai mai concepire dopo il monumentale volume Passages del 2016?
Finché sarò ancora fisicamente in grado di fotografare, viaggerò. Ho realizzato circa cin-
quecento rulli Kodachrome sulla Polonia, vorrei tornarci e rifare l’esperienza oggi. Ho 
dei progetti sulla Cina e sul Brasile, dove sono stato dieci volte tra il 1966 e il 2013 e ho 
lavorato a lungo in bianco e nero come a colori. I miei tre libri sul Marocco sono esauriti, 
quindi sto valutando l’ipotesi di ripubblicare tutto e magari tornare a Fez, Essaouira e 
Marrakech per realizzare un nuovo lavoro in digitale.

Questa intervista di Gilles La Hire è stata realizzata per il numero di aprile della rivista Chasseur d’Images. Essa 

fa riferimento alla nomina di Bruno Barbey a membro dell’Académie des Beaux-Arts di Parigi il 13 aprile 2016.

fine dell’età d’oro del fotogiornalismo, tra gli anni Settanta e Ottanta. Molto prima di in-
ternet, ho potuto sviluppare di più i rapporti con i paesi nei quali l’agenzia distribuiva i suoi 
reportage: lavoravamo per Stern in Germania, Epoca in Italia, Sunday Times in Inghilterra, 
Avenue in Olanda, El País in Spagna, ma anche con per testate greche, dei paesi dell’ex 
Jugoslavia e scandinavi. Negli anni Settanta, nei miei viaggi in Vietnam, Iran, Libano e 
Bangladesh, ritrovavo sempre gli stessi colleghi: Don McCullin per il Sunday Times, Tho-
mas Hoepker per Stern, Ian Berry per l’Observer. Andavamo là quasi come degli imperia-
listi. Oggi invece, si può andare in Asia o in Medio Oriente e incontrare eccellenti fotografi 
arabi o cinesi che immediatamente condividono le loro foto online. A Magnum alcuni 
fotografi mantengono una grande qualità visuale e si percepisce una tendenza ad andare 
verso il genere, la maniera.

Pensi che la presenza di quattro fotografi all’interno dell’Académie des Beaux-Arts di Parigi 
possa contribuire a modificare il suo statuto di arte minore nel quale è sempre stata confinata?
Si tratta di un processo lento. So che con il supporto di Arnaud d’Hauterives, alcuni mem-
bri dell’Accademia da ormai vent’anni volevano che la fotografia entrasse in questa isti-
tuzione. Stiamo inoltre lavorando per erogare nuove borse di studio per giovani fotografi 
provenienti da campi differenti, anche museali o artistici.

Diresti che la forma del libro fotografico abbia difeso e mantenuto l’importanza che ha avuto 
ai tempi in cui Robert Delpire ha considerato l’ipotesi di pubblicare Les Italiens?
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Bruno Barbey a Shanghai, Cina, 1980
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Ha partecipato alla realizzazione di diversi film, tra cui: Mai 68 (1968), 3 Jours, 3 Photographers (1979, di F. 
Moscovitz), Maroc sans Frontère (1996, di Mostafa Bouazzaoui) e, con la direzione di Caroline Thiénot, Les 
Italiens (2002), China en Kodachrome (2012), Apocalypse Koweït (2014), Passages (2015), Pologne, foi de l’impos-
sible (2015), Maroc éternel (2015).

Tra le sue principali mostre: Photos d’Italie (1972, Bibliothèque Nationale, Parigi), Les Italiens (Galleria Ma-
gnum, Parigi; 1999, Maison Européenne de la Photographie, Parigi), Bruno Barbey: Maroc (1999, Petit Palais, 
Parigi), Bruno Barbey (2001, Singer Gallery, San Francisco), Visiones de Marruecos (2007, mostra itinerante in 
diverse città del Marocco), May 68 (2008, Fotografevi Galeri, Istanbul), China in Kodachrome 1973-1980 (2012, 
Beaugeste Photo Gallery, Shanghai), Passages: Retrospective (2015, Maison Européenne de la Photographie, 
Parigi), Two Magnum Master: Barbey-Berry (2015-2016, Shanghai Center of Photography, Shanghai), Guerre 
du Vietnam (2017, Museo del Violino, Cremona), Bruno Barbey (2017, Leica Galerie, Francoforte).
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bruno barbey BIOGRAFIA

		  BIOGRAFIA 

	 1941 	� Bruno Barbey nasce in Marocco. A 17 anni si trasferisce con la famiglia a Parigi, dove frequenta  
il prestigioso liceo Henri IV.

	 1959 	� Giovanissimo, inizia a studiare fotografia e arte grafica all’École des Arts et Métiers di Vevey,  
in Svizzera.

	 1961	� Finiti i corsi si reca in Italia, dove fotografa gli italiani come  protagonisti di un “mondo teatrale”.  
I viaggi nel Bel Paese si susseguiranno anche negli anni successivi.

	 1964	� Stabilisce i primi contatti con l’agenzia Magnum Photos, di cui diventerà associato nel 1966  
e membro effettivo nel 1968.

	 1968	� A Parigi è testimone delle rivolte studentesche del Maggio Francese.

	 1971	� Inizia il suo servizio sul Vietnam. Negli anni successivi coprirà anche la guerra civile in Nigeria,  
gli scontri in Irlanda, le vicende dei curdi in Iraq e i disordini in Bangladesh e Cambogia.

	 1978	� È vicepresidente di Magnum Europa fino all’anno successivo.

	 1981	� Realizza un reportage sui cambiamenti sociali e politici in Polonia.

	 1991	� È in Kuwait per documentare la prima Guerra del Golfo e le sue conseguenze.

	 1992	� Viene eletto presidente di Magnum International, carica che ricoprirà fino al 1995.

	 1999	� Al Petit Palais di Parigi, sede del Musée des Beaux-Arts, viene allestita una grande mostra  
sulle fotografie scattate in Marocco negli ultimi trent’anni.

	 2015	� La Maison Européenne de la Photographie di Parigi gli dedica un’ampia retrospettiva dal titolo 
“Passages. Retrospective”.

	 2016	� Viene eletto membro dell’Académie des Beaux-Arts de l’Institut de France.

Bruno Barbey nel 1995
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Un ballo in occasione del Carnevale, Rio de Janeiro, 1973 
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